| 无言的老警车
|
中国人民公安大学出版社 2025/9/16 9:14:12浏览次数：21
|
文/王林璇
儿时总觉得，坐在警车里的警察威风凛凛。那时起，我就幻想着有一天能开着警车抓坏人。加入警队报到那天，我迫不及待地在院子里找寻记忆中的警车，却发现角落停着一辆裹满黄泥巴的老式桑塔纳——这竟是我们派出所唯一的警车。拉开车门时，生锈的门铰链发出刺耳的摩擦声，像老年人僵硬的关节。我费了好大劲才把车门打开。
这是我人生中开过的第一辆警车。车身的泥垢几乎遮住了藏蓝色警徽。我拧动车钥匙，发动机点火时车身剧烈抖动，像被鞭打的战马般战栗。挂倒挡时，车子发出狂躁的轰鸣声却纹丝不动。所长听见动静跑出来，大声喊：“半联动！半联动！”我一头雾水——原来这辆跑了十几万公里的老警车，挂倒挡时必须靠离合器半联动才能勉强后移。“这破车怎么追人？”我忍不住小声抱怨。
师傅魏指导员告诉我，这辆车已经“警龄”十几年了。别看它破旧，在山路崎岖的乡镇，它比任何豪车都皮实耐用。当年师傅年轻的时候，曾驾着它追缉一名非法狩猎的嫌疑人，车子硬是冲上了近乎垂直的陡坡，像头不知疲倦的烈马。如今将油门踩到底，发动机也只能发出低沉的轰鸣声，像师傅的嗓音一样。这些年风里来雨里去，它早已伤痕累累：警灯磨得发白，车身布满划痕。但只要群众需要，它仍会第一时间出现在现场。远远望见警车驶来，老百姓心里就踏实很多——这是它用无数次出警攒下的信任。驾驶员换了一茬儿又一茬儿，它却始终坚守岗位，哪怕偶尔“生病”报修，修好后立刻满血复活，从未懈怠。听了师傅的介绍以后，我再也没嫌弃过这个和师傅“同龄”的“老伙计”。
记得一次雨夜出警，山区道路泥泞难行，我们押着嫌疑人回所时已是深夜。嫌疑人一路上抱怨“破车烂路”，下车时还狠狠地踹了车门一脚。警车发出一声沉闷的呜咽。师傅突然停下脚步，一字一顿地问：“谁踹了警车？”空气瞬间凝固。嫌疑人嘟囔着：“坏了赔你新的。”师傅没接话，默默带我们把人押进办案室。第二天，师傅带着我们把警车从头到尾洗了一遍，边擦边说：“这车现在旧了，但它也年轻过。刚到所里时锃光瓦亮，每次办案都少不了它。它像个沉默的骑士，从没让我们掉过链子，我们的功劳簿里有它的一半。”我看着师傅用力擦拭车身的样子，忽然觉得他像是在安抚受伤的老朋友，又像在告诉我们：有些东西，远比外表珍贵。
如今老警车已经陪伴我快一年了。这期间它修修补补，跟着我们出了无数警情，每次都稳稳地送我们出发、平安带回，见证着我们的酸甜苦辣。累了时，我常趴在方向盘上歇会儿，或是蜷在后排打个盹——它就像并肩作战的战友，沉默却可靠。
警车无言，却正如无数扎根基层的老民警：他们默默奉献，哪怕历经风雨，依旧初心如磐，无怨无悔。
（作者系甘肃省灵台县公安局邵寨派出所民警）
编辑：派出所工作----石虹
|
|
|