文/牛事农
　　
　　2024年7月29日 大暑 暴雨如注
　　台风“格美”的预警像拉紧的弓弦，让人一刻也不敢放松。河东村独居山腰的刘阿婆是出了名的“倔脾气”，守着那座颤巍巍的土坯房，还有家里的三只老母鸡，任凭谁劝都不肯挪窝。“金窝银窝不如我的狗窝！死也要死在这里！”雨水顺着她花白的头发往下淌，声音嘶哑却透着股执拗。我们磨破嘴皮、说尽道理，可仍然无济于事。
　　水位疯涨，后山传来沉闷的泥土滑动声。“不能再等了！”特警训练培养出的本能让我瞬间完成快速评估——房屋结构、山体坡度、水流方向在脑中成像。我对阿婆大喊：“对不住了婆婆！事后您怎么骂我都成！”这话几乎是通知而非请求，我弓身发力，用警院训练的姿势将她稳稳背起。
　　泥浆没过脚踝，每一步都像在拔河。阿婆起初僵硬地捶打我的肩，渐渐地，捶打变成了紧紧地抓握。刚撤到安全点，身后传来轰然闷响——她屋后的山墙塌了半截。
　　几天后，阿婆的孙子送来一篮还沾着鸡毛的鸡蛋，小声说：“阿奶让给的，她说谢谢牛警官的硬‘板筋’。”
　　冰冷的雨水中，老人伏在背上那微弱的依赖感让我彻悟：守护生命的雷霆“力度”，本身就是最深沉的“温度”。

　　2024年9月28日 秋分 晒谷场夕阳熔金
　　留守老人们口袋里的养老钱成了骗子眼中的“肥肉”。发传单，老人们大多不识字；讲法条，又怕他们听不进去。我凭借在警院学过的PPT制作技巧和情景模拟本事，把傍晚的晒谷场变成了天然课堂。我用蹩脚却真诚的金寨土话开场：“各位大爷大娘，今儿个咱就唠唠‘天上掉馅饼’咋就成了‘地上挖大坑’！”我把“刷单诈骗”编成“张大娘贪小利丢老本”的故事，把“冒充公检法诈骗”演成我和老周的夸张小品，还手把手教老人长按手机识别诈骗号码、设置拦截功能。我请识字的赵大爷当“助教”，让他用本地话大声念案例。谷堆旁笑声不断，老人们像看大戏般专注。几天后，快嘴的刘婶在银行门口拦住正要给“安全账户”转钱的孙大爷：“莫信！牛警官说过，穿‘官衣’打电话要钱的都是骗子！” 这种带着泥土气息和笑声的“软性”普法，比事后追赃的“硬力”，更能筑牢防线的根基。晒场上金黄的谷粒和老人们恍然大悟的眼神，是这个秋天最好的馈赠。

　　2025年1月20日 大寒 夜雪封山
　　处理完一桩跨乡的林地纠纷，返程时风雪骤起。警用摩托在鹰嘴崖的陡坡上熄火了，手机信号也微弱得只剩跳动的空格。寒风卷着雪粒子，像刀子割脸。黑暗和严寒吞噬过来，孤立无援的恐惧瞬间攥紧心脏——这感觉，竟比警院孤身一人对抗考核更令人心颤。深一脚浅一脚地走了不知多久，意识渐渐模糊。就在绝望的边缘，一点昏黄的微光刺破风雪，在前方山坡上倔强地亮着——是张大爷家！拍开院门的那一刻，屋里的暖流与张大爷夫妇惊愕的面孔，让我几乎瘫倒在地。炭火烧得噼啪作响，滚烫的姜汤灌下去，冻僵的血液才重新奔流。张大娘把家里最厚的被子抱出来：“小牛警官，这大雪封山的，可真遭罪哟……”张大爷甚至摸出他藏了不知多久的半瓶老酒，硬塞给我驱寒。那一夜，炉火的温暖、姜汤的辛辣，还有大娘絮叨里的心疼，不仅融化了身体的冰壳，更深深焐热了那颗一度迷茫的心。那盏为我而留的灯，是这山乡对我所有奔波、所有“力度”最质朴也最温暖的回应与认可。

　　合上这本写满四季的日志，指腹抚过粗糙的纸页。一年光阴，从特警学员到“双河的小牛警官”，骨头与血肉终于在这片土地上长成了一副能担事的肩膀。我懂了：每一次带着“温度”的俯身倾听，每一次彰显“力度”的挺身担当，都是在为这片充满韧劲的土地，夯入一块名为“平安”的基石。新时代乡村派出所的答卷没有惊心动魄的终章，它就写在这日复一日的行走、调解、守护里，写在与乡亲们同频的呼吸里。
　　
　　（作者系安徽省金寨县公安局双河派出所驻村民警）