梦想开始的地方
|
中国人民公安大学出版社 2012/11/7 13:24:31浏览次数:5264
|
文/卿晓晴 对于爱书的人来说,遇到一本好书,就是结了一份缘。有偶遇,有奇遇,也有无意识邂逅。初遇弗·司各特·菲茨杰拉德,是在十八岁夏季,充满了潇洒与孤独的季节,有为赋新词强说愁的矫情,也有初涉人世的惊诧与无奈。满怀少年维特之烦恼,向往轰轰烈烈的爱情甚至刻骨铭心的失恋。在那个夏季,《了不起的盖茨比》带给我最纯粹的感动与疼痛,一场盛宴、第一次世界大战后的美国图景,浮世绘般热辣辣呈现在我的面前……那个夏天很炎热,小城里四面不透风的封闭让人窒息,年轻的冲动在触手可及的精彩里横冲直撞。盖茨比,他充满理想,富有激情,信念坚定,忠于爱情;他出身低微,对上流生活满怀憧憬;他不吝努力,但他更懂得紧紧抓住即临即逝的机遇;他外表俊雅并善解人意,他才思敏捷并含珠吐玉,他怀揣梦想并实现梦想……那是文字初次带给我意想不到的美丽与哀伤。 最近网络上评出了二十世纪最受欢迎的作家排名,菲茨杰拉德位居第五,排名在博尔赫斯之前。在他去世十多年后,他的作品在美国和西欧重新引起人们重视,同时评论家也对他作出了新的高度评价。一九二五年四月,《了不起的盖茨比》在纽约出版,著名诗人兼文学评论家T·S·艾略特立刻称之为“美国小说自从亨利?詹姆斯以来迈出的第一步”。海明威在回忆菲茨杰拉德时写道:“既然他能够写出一本像《了不起的盖茨比》这样好的书,我相信他一定能够写出更好的书。”艾略特和海明威是多么苛刻的批评家啊,他们对菲茨杰拉德的评价意义非凡。 《了不起的盖茨比》,主要写了生活在底层的小人物杰姆斯·盖兹,在他很小的时候,他就心怀梦想,在亲人的眼里他有着远大前程。盖茨比死后,他的老父亲眼含热泪说:杰米如果活下去的话,他会成为一个大人物,他会帮助建设国家的。我要说的是,我们从来不去了解自己的父母,而做父母的又能了解自己的孩子多少呢?人们一刻不停地享受着亲情带来的愉悦和安抚,却羞赧着不去向最亲近的人表达爱意,不管东西,无论古今,随意忽略的总是自己最亲的人。 菲茨杰拉德开篇不久,就这样形容盖茨比:假使人的品格是一系列连续不断的成功的姿态,那么这个人身上就有一种瑰丽的异彩,他对于人生的希望具有一种高度的敏感……它是一种异乎寻常的永葆希望的天赋,一种赋予浪漫色彩的敏捷,这是我在别人身上从未发现过的,也是我今后不大可能会再发现的…… 盖茨比为了爱情,幻想自己成为有钱人,成为上流社会的人,这样,他就可以与他心爱的女人站在同一个层面上,他的追求就会变得堂而皇之而不再是欺诈。机会终于来了,也被他紧紧抓住了,至于他财富的真正来源,作者运用了虚拟的种种猜测,让读者去按照自己的理解而认可,也许他是一个间谍,也许他是一位王子,也许他是一个杀人犯……不一而足。用不同的人,在不同的场合,说出不同的猜测,这本身就给盖茨比的巨大财富赋予了神秘色彩。当盖茨比追求到了别人所不能企及的财富时,为了吸引已嫁作他人妇的心爱的女人黛西的注意和爱意,他夜夜摆开巨大的欢娱场,招待认识或不认识的所谓上流名媛、新贵财阀。上流的人们吃着他丰盛的食物,喝着他名贵的香槟,怀疑着他的出身,猜测着他的财富,鄙视着他的慷慨……在那一个个纸醉金迷的夜晚,唯有他是不会喝醉的,他心爱之人所在的地方,就是他梦想开始的地方。他为了青春年少时的爱情,不惜用自己的一生做了赌注,而他的巨大财富,只是他达到目的的必要手段而已。 而他所不了解的所谓上流社会,且不说他们的财富是经过了怎样的血腥而获得,并一代代“发扬光大”的,只是那对下层人们的鄙薄就让人齿冷。盖茨比终于与黛西相聚了,在他,是梦想,是命运;在黛西,恐怕只是对现实不满时的安慰。黛西的丈夫发现盖茨比与自己妻子恋情时的表现,冷酷到令人害怕。他冷静自如安排的意外事故,实际上是一场谋杀,如果有人认为完全出于巧合也未尝不可,无巧不成书嘛,就算是巧合,真正的肇事者黛西为什么要保持沉默,他的丈夫为什么要保持沉默,知情的朋友为什么要保持沉默?如果因为被撞死的女人是黛西丈夫汤姆的情人,就说这次车祸纯属偶然,那么,当汤姆对受害者家属供出肇事者是盖茨比的时候,这场预谋不是昭然若揭了吗? 今天再读至此,心中仍然充满了伤痛,不仅为盖茨比,还为那些为富不仁的人对底层贫穷的蔑视和忽视,更为身处恶劣环境却心怀梦想的一代又一代年轻的人们…… 在媒介如此发达的今天,手不释卷、品读名著的人怕也不是很多了,少则少矣,然纸质书带给我们的温暖感动却一直余香在手、回味无穷。今天再读《了不起的盖茨比》,感动如初,伤感如初,却还是没有了当初的尖锐。我知道,书还是那本书,变了的只是自己。时光流逝,我们都为自己的成长成熟窃喜着,却不知已经失落了感动如雨降落的季节。如果还有感动,也不再那么纯粹了,它隔着岁月的风尘,饱含着人生的况味,如风穿过山顶进入谷底,低徊婉转,失了尖利陡峭,变成了温柔敦厚的细语,是真正的成熟,也是对情愫的麻木吧。不甚了了者,嘴边现成的一句话是:看《三国》落泪,替古人担忧。唉,也罢了。
编辑:现代世界警察----石虹
|
|
|