文/杨淑学
　　
　　内心的孤独让戴尔芬·唐宁走上了一条不归路。
　　新近丧夫的戴尔芬·唐宁在报纸上刊登了一条交友广告，希望为自己寻觅一位伴侣，为自己两岁的女儿瑞内尔找一位称职的父亲。收到一些交友回应后，唐宁选中了一个叫查尔斯·马丁的男子。这是一位来自纽约的成功商人，温文尔雅，而且恰好非常喜欢孩子。1949年1月，唐宁邀请马丁及其妹妹玛莎·贝克住进了自己在密歇根州大激流城郊区的家里。
　　戴尔芬·唐宁认为自己找到了理想的爱情。她哪里知道，等待她和女儿的将是一场灾难。
　　事实上，这两个人并不是真正的兄妹。查尔斯·马丁也仅仅是这个男人的化名，他的真名叫雷蒙德·费尔南德斯，他和玛莎是一对雌雄大盗。

　　会“巫术”的雷蒙德·费尔南德斯

　　雷蒙德·费尔南德斯于1914年出生在夏威夷。父母是西班牙移民。生活困顿、事事不顺心的父亲是一个酒鬼，经常殴打小费尔南德斯。
　　费尔南德斯很敏感，尤其对自己的外貌和家庭的贫困。15岁时，他因为盗窃被捕入狱。出狱后，费尔南德斯去了西班牙。几年后，他与恩卡纳西恩·罗卜尔斯结婚，生了一个儿子。
　　在二战期间，费尔南德斯做过盟军情报部门的间谍。尽管级别不高，但他在工作中表现出的聪明和勇气颇受上级的赞许。
　　战后，费尔南德斯不想重返平凡的生活。为了追求冒险和刺激，他做了船员。他小时候缺乏安全感，长大成人后，他意识到自己颇受女人青睐，这给了他很大的心理安慰。然而，一次事故彻底改变了他的生活。他的颅骨被船舱意外盖击中。重击使他失去了一大部分自己一直引以为豪的浓密的黑发，头顶留下了难看的伤疤。自此，他性情大变，经常因为一些琐事大发脾气。或许这次意外对费尔南德斯造成的最大伤害是对他自信心的打击。他认为自己浓黑的头发在很大程度上增加了自己的魅力。现在，他头顶秃了一大片，内心又体会到儿时的那种不安全感。
　　他为之工作的轮船是驶往美国的。费尔南德斯因为在船上盗窃，一到美国就又被送进了监狱。出狱后，费尔南德斯前往布鲁克林投靠自己的姐姐。
　　在姐姐家里，无所事事的费尔南德斯开始研究巫术。他经常在自己房间焚香，跪在一个临时搭建的祭坛前念古怪的咒语。费尔南德斯对姐姐说，自己在监狱服刑时结识了一个狱友，从他那里学会了这种巫术。他还说，自己已经学会了远距离给别人催眠，能通过集中意念让女人对自己唯命是从。
　　姐姐对他的故事不以为然。但费尔南德斯却打算用实际行动证明自己的巫术。他给一些心灵孤独者俱乐部的女性成员去信。1947年，他开始给简·汤普森写信。
　　简·汤普森刚经历了婚姻的失败。她戴着一副眼镜，相貌平平，对自己能否再找到一个可以依赖的男人毫无信心。费尔南德斯在信中表现出的温柔体贴深深吸引了汤普森。尤其令她激动的是费尔南德斯的浪漫——他请求她送他一缕自己的头发。满怀喜悦的汤普森剪下一缕头发寄给了费尔南德斯。她当然不知道自己的头发会被用来施巫术。费尔南德斯相信，这个巫术会让一个女人处在自己的完全控制之下。很快，他们安排见面了。
　　头戴浓黑假发的费尔南德斯高兴地发现，汤普森中了自己的“巫术”。虽然费尔南德斯本人把自己的成功归因于巫术，但事实很可能是由于深信自己的巫术，他表现出了一种让许多女性心动的自信。他很懂女人的心思，知道怎样让一个女人相信眼前这个男人很需要自己。他喜欢盯着女人看，作出一副完全被对方吸引的样子。他极具穿透力的目光似乎把自己的眼睛变成了一面镜子。那些内心缺乏安全感，自觉相貌平平、年老色衰的女人在这面镜子中看到了一个年轻、貌美的自己。他知道怎样让那些女人相信，他的目的并不是追求性，而是想给对方完全的呵护。
　　在费尔南德斯承诺要和汤普森结婚之后，两个人一起去了西班牙。荒唐的是费尔南德斯带汤普森去见了他真正的妻子罗卜尔斯。他事先说服了妻子，告诉她自己会把她作为一位老朋友“罗卜尔斯太太”介绍给汤普森。罗卜尔斯为什么会同意参加这样一个会让她感到不悦的骗局呢？费尔南德斯深谙如何让女人相信他是多么疯狂地爱着对方，善于在口吐无耻谎言时表现得异常真诚。他告诉自己的妻子，他需要从汤普森那里弄到钱来供养妻子和年幼的儿子。事成之后，他就能和自己真正深爱的女人过上幸福的生活。这个奇怪的三人组合一起去餐馆、剧院和斗牛场。汤普森从来没怀疑过，费尔南德斯的这位“老朋友”其实是他的妻子，他儿子的母亲。然而有一天，费尔南德斯和汤普森在宾馆的房间里大吵了起来。第二天早上，汤普森被发现死在房间里，死因是洋地黄中毒。警察怀疑她的“丈夫”，但却没有机会审问他，因为费尔南德斯已经乘坐第一班轮船返回了美国。
　　到美国后，费尔南德斯又开始诓骗汤普森的母亲。他编造了一份汤普森的遗嘱，里面说汤普森把自己的一切留给了雷蒙德·费尔南德斯。他找到汤普森的母亲威尔森太太，让她看了遗嘱。他表现出来的真诚和坚定蒙骗了后者，使她相信了遗嘱的真实性。
　　住在汤普森家里的费尔南德斯继续给心灵孤独者俱乐部的女人写信，骗取她们的现金、珠宝首饰以及他觉得有价值的其他一切东西。他的欺骗对象并不富有，因此他骗得的钱财不是太多。尽管如此，他还是可以通过欺骗为数众多的女人维持生活。他的目标都是年纪较大的单身女性。这些女人在发现自己被骗后，往往觉得羞愧难当，不愿意去报警。报警就意味着承认自己的愚蠢，甚至还要告诉警察自己和这个男人发生了肉体关系。
　　有一次，费尔南德斯遇到了一个孤独、感性，一头黑发，体重300多磅的护士，名叫玛莎·贝克。这个女人改变了他的生活。

　　……
　　详见本刊2016年12期