文 / 刘旭东
　　
　　我有一个邻居，他有时会送我礼物，也很乐意与我闲聊。他说他叫查理。然而有一天，当FBI的特工们突然出现，告诉我说这个年老的邻居其实是一个劣迹斑斑的杀人凶手之时，我便卷入了抓捕他的行动策划之中。

　　确认嫌疑人

　　大约从七年前开始，我在美国加利福尼亚州桑塔莫尼卡当物业经理，管理着一家旅馆和一座公寓设施。我自己同时也居住在这座公寓里面。公寓和旅馆仅隔一条街道，所以我每天上班也就一步之遥。对于居住在大洛杉矶地区的人而言，这种便利真是千载难逢。
　　当你管理着一座建筑物时，常常会与许多有意思的人物打交道。例如，有一对退休的、姓加斯科斯的老夫妻住在我的隔壁。我第一次见到老先生的那天，我正在房间里弹吉他，打算自己创作一首歌曲来自娱自乐。
　　门口传来了敲门声。我开了门，发现一个大约70岁的老头双手捧着一个黑色的盒子站在门外。他告诉我他听到我在弹奏歌曲，觉得很好听，也很喜欢。他说盒子里是一顶黑色的牛仔帽，希望送给我，或许在某些场合可以戴上。
　　那场景真是很温馨。我对他表示了谢意，并知道他的名字叫查理。
　　四年的光阴转瞬即逝。一个星期三的下午，由于连续两个星期的晚上都接到住户们的各种琐事的电话而搞得我一直都没有休息好，我当时正躺在沙发上打瞌睡。那天中午我已经提前下了班，打算先休息一下，然后开车去好莱坞看“My Morning Jacket”乐队（由肯塔基州的五个乡巴佬组成的乐团，主唱为Jim James，在美国本土颇受欢迎）演奏的一场音乐会，还准备与一个朋友见见面。总之，时间表都已经安排好了。
　　下午两点左右，电话铃突然响了起来，是我的同事从办公室打来的，说是FBI有事找我。电话里，一名FBI特工声称要向我了解一下住在我的公寓设施里的一位住户。
　　当时我是躺在沙发上接的电话。于是我说，“我们能明天见面吗？”
　　对方的回答是否定的。“你在哪里？请马上来办公室一趟。”
　　我来到办公室。一名身穿黑色T恤衫和蓝色牛仔裤的高个男子正站在里面。见我走进来，他关上门，将一本文件夹放到桌子上，然后翻开文件夹，指着其中一页。只见它的标题是：通缉令。下面是一个男人和女人的照片。女子的姓名叫凯瑟琳 ·格雷戈；而男的叫詹姆斯 ·J.“怀特” ·巴尔杰。
　　这名特工询问我这两个人是否住在我的隔壁。根据我的第一眼判断，我认为女的就是我的邻居，卡洛尔 ·加斯科斯。于是我说我认识他们，是我的邻居。
　　尽管我从未听说过凯瑟琳 ·格雷戈这个姓名，但是对怀特 ·巴尔杰这个名字却较为熟悉，还是在波士顿大学读书时就多有耳闻。不过我对此人并无实质性了解。只是觉得他是类似吉米 ·霍法（他是美国一个工会的负责人，也是一个罪犯。在20世纪50年代到60年代，他曾担任国际卡车协会会长。他认罪后，接受了近十年的监狱生活。1975年7月30日，霍法在底特律的一个停车场消失后再也没有出现）式的人物。“这个人失踪了，找不到了。”这件事听起来几乎就是一个笑话。
　　所以，我呆呆地站在那里。这名FBI特工问道，“你有什么看法？”
　　“从我的表情你能看到我的态度。”我答道。
　　“我需要一个百分比。”他说道。
　　“99.5 %，100%。”我告诉他。
　　
　　……
　　详见本刊2017年10期