文/金梦

　　玛丽是一个身材瘦小、面容姣好但生活潦倒的女子，她身高约5.4英尺（1.6米）, 有厌食症，体重80磅（72斤）多一点。她的左手小指尖缺了一截——是她切菜时不小心切掉的。另外，她的臀部做过手术，因此她走路一瘸一拐的。她曾住在马萨诸塞州，酗酒成瘾。在谈了几次恋爱并生下了两个孩子以后，她离开了那里。之后她与家人逐渐地疏远，生活穷困潦倒。她属于那种即使从地球上消失了也不会引起人们关注的女人。
　　塞缪·里特尔是在一个酒吧里遇见玛丽的。两人一起喝着酒度过了1970年的最后几小时。1971年元旦那一天，33岁的玛丽·布洛斯蕾成为此后被认定为美国历史上杀人最多的凶犯的第一个牺牲品。
　　塞缪·里特尔很欣赏月光投射在玛丽苍白的颈部的光影。他后来告诉警方：“我当时有强烈的欲望，就是想掐死她……我想我是失去了控制。”
　　现年80岁的塞缪·里特尔，于2018年5月开始陆续接受警方的总计长达700多小时的录像讯问，并供认他在30多年的时间里，遍及美国19个州，先后杀害了93人，而且受害者基本上都是女性。
　　塞缪·里特尔是一个天生的画家，并具有惊人的记忆力。他画出来好几十名被他杀害的受害者的仿生肖像。不仅如此，他还凭借着那种变态的狂热与自诩，为警方提供了许多有关受害者们的精准而又详细的信息，而这些受害者都是被他掐死的。
　　此后警方花了两年多的时间，利用塞缪所提供的信息在全美各地重启悬案的侦查，并努力争取将最终结案的信息，告诉给那些已经等待了几十年的受害者的亲人，让他们知道他们失踪的母亲究竟出了什么事、他们姐妹的令人质疑的但却从未有答案的死亡究竟是怎么一回事。
　　参与协同破案的美国司法部官员安杰拉·威廉姆森说：“如果不是里特尔自己供认……所有这些悬案都不会得到破解。”据她讲，联邦调查局的有关人员认为里特尔的供述“百分之百可以采信”。
　　警方表示，迄今为止他们已经确认了50多名受害者。其余的案子还没完全结案，因为警方尚未发现这些谋杀的案发情形与里特尔所描述的有吻合之处，或许是因为某个受害者是一名无人认领的“无名氏”。
　　联邦调查局已经吁请公众协助破案，但拒绝公布里特尔的案情档案。他们表示每个个案的侦查正由案发所在地的地方警局着手进行。为了理清全部个案之间的衔接关系，《华盛顿邮报》从执法机关与法庭获取了数千页的记录，包括2010年以前汇集的一套完整的美国犯罪历史。该报有关人员对这些记录进行了分析，并且采访了数十名警方办案人员、检方人员、辩护律师以及里特尔的受害者们的亲属。此外，该报有关人员还审查了记录里特尔的数次供述的录像和录音。
　　结果出来后，展现的是支离破碎、冷漠无情的刑事司法系统。它使得一个凶犯可以肆无忌惮地谋杀作案，并且将施暴目标锁定在那些生活在社会边缘或底层的人——吸毒者、性工作者，以及那些即使死了也不会引人注意或引发众怒的逃犯。在许多案件中，办案机构竟然没有把这些死者认定为杀人案件的受害者，甚至有的只是在破案过程中敷衍了事。
　　玛丽·布洛斯蕾是名白人，但是综合所有信息来看，里特尔所杀害的受害者当中至少有68名黑人，还有人是拉丁血统，有人是印第安人，甚至有几名是智力不健全者。
　　根据《华盛顿邮报》所获得的分析结果，以及里特尔在俄亥俄州接受警方的讯问内容，里特尔将他的受害者们比作鲜美可口的水果，供他肆无忌惮地尽情享用。他说：“有时候，我会回到同一个城市再摘一串‘葡萄’。我想知道这里的葡萄园总共结多少葡萄？”他还自鸣得意地说，他不会碰“那些有可能立即就被人思念的人”，比如，“不会去白人居住区去找一个十几岁的小姑娘下手”。
　　他的这种策略加上他几乎不留痕迹的作案手法，使得他犯下的滔天罪行成为一个个悬案。
　　曾经写过大量有关连环杀手文章的犯罪学家斯考特·波恩说：“如果这些遇害妇女是有钱人、白人或女性社会活跃分子，那么这个连环谋杀案件就会成为美国历史上最为轰动的事件。”
　　里特尔也曾用过塞缪·麦克杜维这个名字。他目前被关押在加州监狱中，服刑数项无期徒刑的刑期。借助于DNA技术，以及悬案侦破单位重新侦查，里特尔终于在2014年被再次逮捕归案。但在此之前，他早已结束了连环谋杀。他曾说过，他的最后一名受害者于2005年遇害，地点在密西西比州图皮罗市。
　　里特尔能够在数十年中连续杀人都未受到惩罚，凸显出美国刑事司法系统的一个令人费解的事实：谋杀那些社会边缘或底层的人是有可能逍遥法外、无人问责的。
　　联邦调查局前工作人员布拉德·嘉莱特曾着手参与该局的某些要案的侦破工作。他说：“这种事情今天还会不会发生？答案是肯定的。”

　　罪恶的萌芽

　　1940年6月7日，塞缪·里特尔出生于乔治亚州雷诺市一个位于亚特兰大南部约100英里的小城。他曾告诉警方，在他七八岁的时候，第一次萌生了想要掐别人脖子的念头。小学五年级的时候，他痴迷于一个上课时按摩自己脖子的女老师，并幻想着把自己认识的一个雀斑脸的小姑娘掐死。
　　曾经有段时间，里特尔搬到俄亥俄州东北部和他的亲戚一起住。他告诉记者于连·劳伦，他的年仅十几岁的母亲在他还在襁褓中就抛弃了他。
　　据里特尔说，他13岁的时候曾因偷了一辆自行车而被送到男童工业学校，据非营利组织俄亥俄历史关联机构公布的一个记录，这是一所少年改造学校。两年以后，里特尔的罪行记录显示，他又因盗窃而在奥马哈市被捕。又过了一年，他又被控闯入俄亥俄州劳瑞恩市的一个家具店，因而被送去一个少年拘留所关了两年。
　　从此以后，里特尔的违法犯罪行为便一发不可收拾，案件遍及全国许多城市：在丹佛市攻击他人，在加州贝克菲尔市充当皮条客，在费城偷盗，在洛杉矶醉驾，以及在凤凰城店内偷窃。
　　有的案件导致他被关押数月或者几年，有些案件中他抗诉成功，免于刑责。例如他被控在迈阿密市持枪攻击他人，以及在克利夫兰市郊持械抢劫，这两个案子他都得以免于刑责。然而，他的生活始终没有摆脱杀人犯罪和漫无目的的漂流。他依靠店内偷窃以及偶尔打零工来支撑他的这种生活。
　　1976年，里特尔正在佛罗里达州戴德县监狱里服刑，罪名是重大盗窃和拒捕。当时的《迈阿密新闻报》的一个记者曾经报道，里特尔经允许在监狱的围墙上画了几幅巨幅壁画，其中包括贝蒂·罗丝、坐牛和本杰明·班内克等历史人物。当年35岁的里特尔曾告诉记者，说他之前在巴尔的摩州服刑期间就已经开始绘画。他在那所监狱里画了马丁·路德·金和时任马里兰州州长马文·曼德尔的肖像。
　　里特尔说：“我期待着有一天能出狱，然后在海滩上开一个画廊……下一次出狱，如果我还干不成正事，就只有死路一条了。”
　　尽管里特尔的犯罪记录显示他当时就已经有超过34个案底了，可是他跟那个采访他的记者说他只被关了16次。因此后来这篇采访报道的标题就是“16次的失败者终于找到了真正的自己”。
　　据里特尔后来供认，在那个时候他就已经杀害了十多名妇女了。

　　遗漏的蛛丝马迹

　　某个周日的下午，一名男子和他15岁儿子在野外打猎。在一处浅墓穴，他们险些被一具尸体绊倒。这具尸体就是玛丽·布洛斯蕾，她当时已经死亡三个星期了。她身着一件五颜六色的上衣，穿着内裤并戴着项链。尸体已经腐烂，无法辨认，死者也没有携带身份证。警方搜集了尚存的指纹，却没有查到任何相关记录。
　　案件侦办陷入了僵局，无法确认这名女性是谁，也不知道她是怎么死的。法医错误地评估了她的年龄（在50~60岁之间）和死亡的时间（被埋在地里约两个月了）。
　　按照国际死因及法医检验者协会主席加里·瓦特的说法，被勒死的死者几乎都会在身体上留有痕迹。比如瘀青，脸部皮下充血而导致的红斑点，或者颈部舌骨断裂。瓦特和其他专家也不否认这些身体上的物证会随着时间而变化。
　　另外，还有一种可能性，就是里特尔在作案时的具体境况有可能使他的凶杀过程留下比较少的痕迹。例如，瘾君子或者酒精中毒的人往往比较容易被窒息且不怎么挣扎，年轻人的舌骨和甲状腺软骨通常更加柔软，这也会排除骨裂或骨折的可能性。
　　就布洛斯蕾的案件而言，该受害者的尸体在被发现以前已经腐烂数周了，所以其身体上的一些线索就很难找寻。因此，当时迈阿密警方在看到布洛斯蕾的尸体时，他们甚至都不认为死者死于谋杀。这具女尸血液中的酒精成分非常高，介于0.29与0.37之间，因此很可能她就是死于摔伤。尽管警方当时有所怀疑，毕竟事实上是有人掩埋了这具尸体的，他们仍没有将其当成凶杀案件来处理。
　　这类情形几乎成为里特尔供述的杀人案件的一种规律。在某些案例中，无法辨识凶杀直接导致警方的侦破工作敷衍了事。
　　联邦调查局前工作人员布拉德·嘉莱特认为：“往往在处理这类案子的时候，警察正在经手处理其他各种各样的案子。这个案子的女受害者也许是个性工作者，也许是个无家可归者，但没人把她与其他人联系在一起……初步的侦破工作，比如采集指纹和DNA,都会做的。其他的要靠警察进行深入调查……当然这也得靠运气。”
　　1974年，34岁的黑人女子玛莎·坎宁汉在田纳西州诺克斯维尔市失踪。据她妹妹杰西·道恩讲述，当时玛莎正在前往参加除夕夜教堂活动的路上。警方告诉记者，当玛莎的尸体被发现时，遍体鳞伤。验尸报告显示受害者的钱包和首饰均已丢失，她的长筒袜与内裤均被拉到大腿部，外衣和衬衣也都被掀了上去。
　　然而，验尸的结果却是“死因不明”。甚至，地方有关部门对《诺克斯维尔新闻前哨报》表示，鉴于受害者玛莎有癫痫病史，她的死因显示为自然原因。
　　1977年，22岁的黑人女子玛丽安·詹金斯被发现暴尸野外、全身赤裸，不过她的首饰还留在身体上。伊利诺伊州警方的侦查结论是，该女子系遭雷击而亡。
　　1994年，阿肯色州松崖市警方在一所空房子里发现了乔兰达·琼斯的尸体，这是一名有两个孩子的黑人女子，她赤身裸体，大腿下面压着一支吸毒烟管。法医没有查出创伤的痕迹，只查出了死者血液中可卡因的成分。于是该女子的死因被判定为吸毒过量。
　　多年以后，联邦调查局告知松崖市地方警局，里特尔供认了他曾在该市杀害了一名女子。里特尔还画了一幅该受害女子的肖像给警方，并叙述了一些其他细节。这幅肖像和细节信息均与受害者琼斯相吻合。
　　当年曾到过案发现场、现已退休的原副警长特里·霍普森有感于里特尔提供的画像与细节信息，他说：“简直就像作案人与我们一起在案发现场一样。”
　　终于，在琼斯遇害25年以后，松崖市警方将她的档案递交给了地方检察官。

　　悬案

　　1982年，当玛丽·布洛斯蕾被正式确认为谋杀受害者的时候，她还是一个身份不明的“无名氏”。当时迈阿密的首席法医约瑟夫·戴维斯在一次例行的悬案审阅过程中翻开了玛丽的档案。由于玛丽的尸体只被掩埋了一部分，让这名法医重新意识到死者死亡情形的可疑。之后，警方便把这个案子的定性由起初的“未确定”改为“他杀”。
　　但警方仍然对于受害者一无所知。法医在写给警方的手记里指出，受害者看上去“为一名酗酒女性，身上有两处旧伤，被勒死并掩埋”“受害者很可能是一个‘习惯于混迹酒吧’的人”。
　　又过了35年，法医鉴定部门的一名调查人员、无名尸体鉴定专家布丽妮·麦克劳林翻开了玛丽的档案。她把有关描述玛丽尸体的信息放入十年前建立的全国失踪者数据库进行对比搜索，很快就查到一篇关于一名失踪的马萨诸塞州妇女的报告。根据这篇报告，这名失踪妇女的一根小指指尖残缺，而且臀部一侧系义肢——这与她正经手调查的无名尸体的情况一模一样。不仅如此，玛丽·布洛斯蕾的头发据说是天然浅褐色，但她偶尔会染成金发——这又是一个吻合点。
　　法医麦克劳林又与对比鉴定玛丽尸体牙齿的齿科专家取得了联系，然后就通知警方她已经确认了这具无名女尸的身份。
　　然而，找到杀害玛丽·布洛斯蕾的凶手又花了一年的时间。
　　2018年5月，迈阿密戴德市侦探戴维·丹马克接到了一通由得克萨斯州骑警詹姆斯·贺兰打来的电话。贺兰告诉丹马克说，他所侦办的一个连环杀手已经供认曾经在南佛罗里达勒死一名妇女。迈阿密警察们随即翻阅了他们部门的所有尚未侦破的因溺水和扼喉致死的受害者档案，终于锁定了两个似乎与里特尔描述相吻合的资料：一个是安琪拉·查普曼，她是一个白人，患有精神病且为性工作者，死于1976年，而另一个正是玛丽·布洛斯蕾。
　　里特尔当时正在北得克萨斯州的一个县级监狱服刑，他同意与迈阿密戴德市警察丹马克见面，条件是保证他的供述不被用来判他死刑。丹马克终于在2018年10月见到了里特尔。
　　关于这次见面，丹马克说那是一次令人晕头转向的经历。针对步步紧逼的讯问，里特尔要求丹马克耐心一些。因此丹马克耐着性子听里特尔讲他的经历，不打断他，而且还笑对里特尔的一些小幽默，这些都是为了让里特尔能够慢慢地回放他的记忆。
　　里特尔首先说起了当时25岁的查普曼。他说他与她发生了性行为，然后开车带着她前往佛罗里达州大沼泽国家公园，想在那里把她淹死。
　　据丹马克转述，里特尔“在看到查普曼昏迷过去以后，又把她从水中拖了出来，并拉上了岸。在她醒来以后，他再次掐她的脖子，直到把她掐死”。
　　随后，里特尔又提起了另外一场谋杀：这是他的第一次杀人。他说他在北迈阿密海滩市的一个酒吧里遇见了一个女子。这是个金发女子，走路一瘸一拐的。女子告诉他说她是从马萨诸塞州来的，还说她是离家出走的。不久里特尔就开车带着她来到了一处偏僻地点，勒死了她，然后就把她埋在了一个浅墓穴里。
　　侦探丹马克随即让里特尔看了玛丽·布罗斯蕾的照片。
　　里特尔说，就是她。

　　未解的疑问

　　戴瑞·布洛斯蕾从小就想知道失踪的母亲究竟去了哪里？他的母亲曾经是一个聪明外向的学生，但却结交了一连串具有暴力倾向的男人。其中一个在与她吵架时竟把她抱起来，然后狠狠地摔在了地上，导致她臀部重伤并做了手术。另一个男人是戴瑞的父亲，戴瑞清楚地记得他亲眼看到他爸爸把酒杯摔在了妈妈的头上。
　　渐渐地，戴瑞的妈妈成了一个离了婚而且酗酒的女人。她不得不把戴瑞和他的小妹送去寄养。后来他们兄妹俩又投靠了戴瑞的大姨。戴瑞最后一次看到母亲的照片，是在他第一次参加教会活动时拍的：她与一个新的男人一起出现在教会，之后就从儿子的生活中消失了。
　　后来，戴瑞开始跟别人说他母亲出车祸死了。但是他却喜欢想象着母亲已经投奔了新天地，也许嫁给了一个百万富翁。
　　终于，戴瑞有机会得知关于母亲的准确消息。他姨妈打来电话，说她得到了一个有关他母亲的消息。戴瑞起初犹豫不决，不知道自己是否要听到这个消息。最后他给姨妈回了电话。姨妈告诉戴瑞，他母亲早已在佛罗里达州遇害了，尸体是被猎人发现的。还说警方认为凶手是一个他母亲在酒吧遇见的男子。这也就是说，在过去这些年里，他母亲的确已经死了。
　　戴瑞放下电话，哭了。
　　几个月以后，一个地方报社的记者告诉戴瑞，他母亲有可能是被一个连环杀手杀害的。这也是戴瑞第一次听到塞缪·里特尔的名字。
　　随后，有关连环杀手的消息便在各地流传开来。数十个地方的警察局通过讯问里特尔，声称其供述帮助警方破获了许多尘封多年的悬案。2019年10月，联邦调查局认定里特尔为美国历史上杀人最多的连环杀手，身负93条人命，超过另两名连环杀手泰德·班迪与杰佛瑞·戴墨尔的总和。
　　戴瑞的前女友给他发来了短信，说她在电视上看到了杀害他母亲的凶手。
　　戴瑞已经59岁了。他仍住在马萨诸塞州波士顿附近。他理解当年母亲遇害时警方的破案手段无法与今天相比，他也知道母亲对于凶犯来说是一个非常容易攻击的作案目标。但是他无法理解的是，里特尔怎么能够一次又一次地连续杀害那些易受攻击的人——按照里特尔自己的说法，他杀害了至少92人。“真是难以理解。我是说，怎么有的人能够如此逍遥法外呢？这属于偶发事件吗？还是别的什么？上帝啊，对于这样一个杀人的数字，我真是无语了。”■
　　
　　（责任编辑：古静）