文/武 丛
　　
　　 连环强奸案初现加州

　　“我被强奸了……”
　　1976年6月18日清晨5点，在美国加州首府萨克拉门托，23岁的希拉艰难地用手指摸索着，拨通了警局的电话，声音颤抖而惊恐。
　　一个小时前，希拉还在睡梦中。她睡意蒙眬地半睁眼睛，看见一个男人，就像一只魔鬼，正站在卧室门口。她以为自己在做梦。她眨了眨眼睛，看清这个人戴着面罩，只露了两只眼睛。他身高大概1.8米，肌肉发达，穿深蓝色短袖T恤，戴一双灰色帆布手套。希拉屏住呼吸——她发现这个人没穿裤子，双腿苍白，腿毛黑而密。他的胸口起伏不停，一直在大口呼气。
　　没等希拉叫喊出声，他已经像猛兽一样蹿到了她的床上。他手持一把尖刀，用刀锋抵在希拉的右太阳穴上。刀割破了希拉右眉附近的皮肤，血从伤口里流出来。
　　“你敢叫一声或者动一下，我就捅死你。”他咬紧牙关小声说，声音低沉粗哑。紧接着，他用一根细绳子将希拉的手腕绑在身后，转身从衣柜里找了一根编织腰带，绑了几圈，又将一条白色裙子塞到希拉嘴里，然后强奸了她。完事之后，他开始翻箱倒柜，取走了一些自认为有用的东西。
　　根据希拉回忆，近两个月来，有好几次，她遭到一辆黑色汽车的尾随，但没看清司机的脸。两周前，她接到骚扰电话，接起来对方便挂断，反复了几次。这些迹象都表明，希拉受到监视和跟踪，直到被强奸，凶手可能是同一个人，而且处心积虑。然而，在现场，警察一无所获。
　　几个月后的一个早晨，简的丈夫出门上班不久，简抱着孩子在卧室睡觉。她听到门外有电灯开关的声音，然后听到一阵跑动的声音。
　　“杰克，是你吗？你落下什么东西了吗？”简以为是丈夫回来取东西，然而，一个戴着面罩的男人站到了卧室门口。
　　“闭嘴！我只要你的钱，不会伤害你的。”他说。
　　他把睡着的孩子放在了地板上，用暴力强奸了简，然后扬长而去。
　　简被撕碎的毛巾绑着，嘴里也塞满了毛巾，肩部有刀伤。直到三岁的男孩醒来，以为妈妈身上缠的都是绷带。“医生走了吗？”男孩轻声问道。
　　这家人在两周前刚遭遇了一次入室盗窃。他们的戒指被盗，那个小偷与这个强奸犯很可能是同一个人。他蹲守在附近，待男主人离开后，才从儿童房的窗户进入房间。此人相当有耐心，且计划周密。他了解这里的一切，房间灯开关、车库门钥匙，都驾轻就熟。他不仅了解简，而且比简还要了解她的邻居几点出门倒垃圾、几点上班以及停车位置。
　　为了避免打草惊蛇，当地警局要求媒体不要大肆报道相关案件，他们担心聚光灯会吓跑他。警方只想尽快逮捕他。在简被袭击以后，社区开始谣传那个变态会毁掉女性的胸部，一时间人心惶惶。
　　虽然这些并不是事实，但是很快凶手显然更猖狂了：一天内连续作案两次。其犯罪心理也在发生变化。他看起来特别紧张，特别愤怒，大口喘气，咬牙切齿地对女受害者说：“我以前从不杀人，但现在我要开始杀人了。我一会儿回到家，要是广播和电视提这件事，明晚我就去杀两个人。”
　　1977年11月10日，《萨克拉门托蜜蜂报》头条报道《东区强奸犯第23次作案，下一个受害者将在今晚死亡？》一文后，整个地区陷入了空前的恐慌。正是这天晚上，他又头戴皮革面罩，爬进了一栋房子，用刀指着15岁的女孩克瑞斯警告：“敢动一下，你这辈子都别想开口，而我将消失在黑暗中。”接下来，克瑞斯被带到后院的野餐长椅上，被蒙住双眼，剪破衣服，遭到性侵。那次遭遇改变了克瑞斯的一生，她无法再弹钢琴，那个恶魔在她的大脑中挥之不去。
　　萨克拉门托一下子卖出去了3000多把枪。人们在凌晨1~4点不敢熟睡，而是守夜轮岗，怀抱着步枪躺在沙发上，枪口对着窗户，卧室的枕头下面也藏着锤子。每个人都在等待，凶手会从谁家破窗而入。
　　结合大量受害人或证人的描述来看，凶手应该是一名白人男性，年龄在25~30岁，身高约1.8米，腿部结实，金发及颈，爱穿球鞋，套一顶滑雪头罩。
　　接下来的几个月，报案人数越来越多，萨克拉门托笼罩着厚厚的阴霾。当地居民给这个疯狂的凶手取了好些代号——“晨鸟强奸犯”“东区强暴魔”，等等。1976年到1978年短短两年时间，他至少作案30起。
　　犯罪学上认为，强奸是一种堕落的禽兽行为，很难跟高智商挂钩。不穿裤子的强奸犯通常是没经验的青春期偷窥狂，从前犯轻罪，最近刚学会犯重罪。警方很快就会在他母亲家里，将这个焦躁不安的流氓踹醒。然而，这个强奸犯却与众不同，从跟踪到踩点都相当谨慎，有条不紊。在犯罪现场，警察连一枚指纹都没找到，破案毫无头绪。

　　恐怖升级行踪成谜

　　从一开始寻找单身女性，到后来对情侣或夫妻下手，凶手的胆子越来越大，手法也愈发残忍变态。凶手通常选择夜深人静或者在清晨人们熟睡时，从窗户溜进房间，用极小的手电筒的光唤醒房间的主人。他用绳子将受害者的手捆起来，将盘子放到男主人的背部，并威胁说，“要是打碎了，这屋里所有人都会死”，然后当着男主人的面，强奸他的妻子数次。作案之后，他会去厨房吃一些零食，还会带走一些“纪念品”。
　　 1978年2月2日，一对正在遛狗的年轻夫妻突然被射杀。警方推测，这可能是东区强奸犯干的，因为在案发现场发现了东区强奸犯经常使用的鞋带。这对夫妻可能是目击了其作案过程而遭到灭口。之后的一年，警方收到了18起强奸案的报警，直到1979年，东区强奸犯出现在了南加州戈利塔城。
　　1979年12月30日，一对中年情侣在家被害。44岁的奥夫曼是骨外科医生，35岁的曼宁是临床心理学家。曼宁遭到了强奸，奥夫曼可能在挣脱绳索后试图攻击，最终二人惨遭枪杀。1980年3月13日，又一对中年夫妻在家中被杀害。警方发现，太太莎琳在死前被强奸，而二人手上的菱形结与东区强奸犯作案手法一模一样。
　　这时，警方意识到，这个东区强奸犯变成了南区杀手了。
　　五个月之后，28岁的派翠丝和先生基斯在家中被杀，当时他们新婚，刚从夏威夷度完蜜月。派翠丝遭到强奸，死前与丈夫都遭到捆绑，但是现场没有绳索和其他作案工具。
　　不少受害者在事后都会接到恐吓电话，这个恶魔要么说自己还会光顾，要么问对方是否还记得被侵害的场景。这些无耻行径无异于对受害者的二次伤害。除了受害人接到恐吓电话，萨克拉门托警局也接到了几次凶手的嘲讽电话，但是没有被录音：“你们永远抓不到我，我今晚还要干一个，小心点！”
　　还有一次，他在电话里声称自己会去瓦特大道……当警察立即赶往此地时，却只见到一名蒙面男子骑着自行车跑掉了。从警察眼皮底下溜走这件事，似乎让凶手非常得意。第二天，他寄了一首叫作《兴奋的渴望》的诗戏谑警察：

　　所有这些凡人的生死，看看他们对社会的价值
　　选择成为一项任务，自己必须寻求满足
　　采取计划行动时，选择的路线将会暴露
　　闲适的人寻求刺激，对于什么都感到平淡……
　　一些人感觉到诱惑，萨克拉门托应该付出代价
　　拍一部关于我的电影吧，那将会让我开始计划中的流亡
　　现在我想为我的档案再干一票，就找个黑帮大佬的老婆下手吧
　　你的东区强奸犯……

　　这封信件在当时引起了骚动，但是警方没办法判断真伪，唯一知道的就是，萨克拉门托的恐慌升级了。
　　这个凶手的反侦查能力极强。作案前他会先踩点，摸清房屋电源开关的位置，解锁窗户，甚至卸下房主枪中的子弹；讲话声音低沉急促，但不慌张。作案时，他通常戴一双手套，避免在现场留下任何指纹。作案后会带走值钱的东西或者枪支弹药。除了几根捆绑用的鞋带之外，在犯罪现场警察很难找到对破案有利的其他证据。
　　从1976年到1986年，加州至少有100户人家被盗，50名女性被强奸，13人被杀害。因加州的别名为“金州”（The Golden State），因此这名连环杀手被人们称为“金州杀手”。他最后一次犯案，是在1986年。之后，这个恶魔就成为谜一般的存在，销声匿迹了。
　　大家猜测，这个恶魔可能早已离开加州，或者已经去世。即便如此，真凶到底是谁，是否继续潜伏在加州，下一个受害者将会是谁……种种悬念，几乎成为整个加州的恐怖传说。
　　 FBI有一个DNA数据库系统叫CONIS（Combined DNA Index System），是在1990年建立的，其中没有收录东区强奸犯的数据。在加州警方最初的调查中，由于缺乏有力证据和鉴定技术，始终无法确定“东区强奸犯”“暗夜尾随者”的真实身份。直到2001年，警方才确认这一系列案件应该出自同一个人。
　　警方查遍了在附近工作的快递员、送奶工人、守门人等，让受害人辨认犯罪嫌疑人的声音录音，去当铺调查失窃的首饰珠宝等，甚至到色情商店打听有性虐待癖好的顾客。警察找到了一些可疑人员，他们眼神闪烁，手臂交叉，但这些都不是东区强奸犯的特征。

　　基因比对身份曝光

　　加州警察荷尔斯追查此案20余年，到其退休案件仍没有下落。直到一个名叫GEDmatch的网站闯入他的视野，仿佛为他打开了新世界的大门。他发现，这个神奇的网站是一个关于DNA基因族谱分析的网站。网站数据库至少载入了1700万份DNA数据档案，并且向所有人免费开放，在民间非常流行。
　　通过该网站，任何人都可以上传自己的DNA源数据分析自己的人种基因构成，寻找失散的亲人，以及追溯自己的祖先，制作家族谱系。荷尔斯想，这个网站上是否已经存在凶手的信息，或者，即使没有凶手的数据，匹配到与之有血缘关系的数据，也是一条重要线索。
　　那么，眼下的首要任务，是得到凶手的DNA数据信息。然而太难了，由于时间久远，很多地区保存的凶手样本都无法使用。荷尔斯决心要死磕到底，他横跨加州案发辖区，四处寻找。终于功夫不负有心人，在加州的文图拉县，一名具有良好职业习惯的法医，保留了两份“金州杀手”的完整的DNA样本，以便未来派上用场。荷尔斯激动地感叹：“这简直就像发现了金矿！”
　　然而，当他满怀希望地将数据上传到网站，却并没有找到完全匹配的数据。不过，这也只能说明“金州杀手”的DNA数据没有被数据库收录而已。此时，荷尔斯想到了名声大噪的遗传家谱学家芭芭拉·雷凡特，他相信，雷凡特一定有办法找出凶手。
　　半年之后，雷凡特接受了邀请。她前后比对了100万余份DNA样本，通过特殊算法筛选出了九份与凶手DNA部分重合的样本，追踪到了凶手的家族。后来，雷凡特又将范围从六份不断缩小到最为接近的一份。令人惊喜的是，这个数据库里虽然没有凶手本人，但藏着凶手的亲戚。为了验证这个结果，警方找到了这名“金州杀手”的近亲，再次确认了两人存在表亲关系。
　　 
　　逮捕现场

　　警方顺藤摸瓜，很快找到了“金州杀手”现在的住址。从他家门口垃圾箱里的卫生纸上、他车内的把手上，提取到DNA，再跟以往的样本比对，确认此人就是“金州杀手”，当年的东区强奸犯，名字叫迪安杰罗。距离凶手1986年最后一次作案已经过去30多年，谁也想不到这个悬案会在现在被挖出来。可能连凶手也吃了一惊，怎么会栽到自己的DNA上！
　　2018年4月，警方出动大批警力，逮捕了逍遥法外40多年的迪安杰罗。让警方意外的是，这个杀人不眨眼的凶手曾经的真实身份，竟然是警察。迪安杰罗出生在纽约州，入伍美国海军后参加了越南战争，1967年退役，还拿到过服役勋章。
　　退伍之后，他考上了塞拉利昂学院，获得警察学学位，毕业后成为一名加州警察。但没过几年，他因偷盗驱狗剂和锤子被踢出了警察队伍，这两样东西都是窃贼的必备工具。自1979年之后，迪安杰罗都在加州罗斯维尔市的一家超市工作，直到2017年退休。
　　迪安杰罗被捕后，他的同事也惊掉了下巴。迪安杰罗是三个女儿的父亲，也当了祖父，生活过得不咸不淡。这个大高个儿虽然脾气暴躁，但他隐藏得太好了。邻居们都认为他是一个乐于助人、勤奋工作的人。嗓门大，听力不好，但很友好。谁也没想到他就是当年那个臭名昭著的连环强奸杀人狂。
　　凶手的被捕，还有一位关键性人物功不可没。她就是作家米歇尔·麦克纳马拉。米歇尔曾在私家侦探事务所工作，创办了一个犯罪博客，专门记录“真实犯罪日记”，常年专注于悬案的破解。越是危险神秘的东西，她就越不能自拔。
　　2011年，她开始研究这桩悬案。她通过受害人访谈还原案件，拜访经手此案的退休警察，打磨那些不起眼的证据，尝试分析其犯罪心理，模拟犯罪场景写作。“金州杀手”这个名字，就是她取的。
　　2013年，《洛杉矶杂志》发表一篇她的调查报告《杀手的足迹》。这篇文章重新唤起了民众对此案的关注，同时也给警方破案带来了压力。很快，出版社向她约稿，希望她能完成一部贴近真相的罪案小说。
　　然而令人遗憾的是，自从米歇尔潜心此案后，经常失眠，还出现了精神问题。2016年4月，46岁的米歇尔因心脏病离开人世，这时书还未完成。但她的离世再次引爆了民众想要真凶归案的呼声。两个月后，警方成立了专案组，并宣布悬赏五万美元追踪“金州杀手”。
　　FBI网站上对“金州杀手”的描述是“白人男性，身高约6英尺，头发金黄或浅棕，体格健壮，目前年龄在60~75岁，精通枪械……”
　　米歇尔过世后，她的丈夫奥斯沃特为了完成妻子的遗愿，邀请妻子的友人共同完成了那本书。书名引自凶手对受害人说的一句话，就叫作《我将在黑暗中消失》。该书于2018年2月刚一面市，马上冲到了畅销书榜，后来由HBO制作成了同名纪录片。

　　2018年《我将消失在黑暗中》出版

　　小说的结局是凶犯最终落网，戏剧性的是，两个月后，迪安杰罗被捕。在很长一段时间里，迪安杰罗都是加州人的噩梦。他的落网，在当地引起了轰动。由此，这本书也被媒体认为是一个真正的预言。得知迪安杰罗被捕，当年的被害人喜极而泣：“一切都结束了，上帝终于回应了我们的祈祷。”
　　
　　终极审判揭露罪恶

　　 2020年6月29日，迪安杰罗接受了审判。在加州萨克拉门托高等法院听证会的现场，至少200名观众出席，电视网络同步直播，场面盛大而嘈杂。
　　身穿橙色囚衣的迪安杰罗首次被曝光。他坐在一个透明的塑料盾牌后面，以防正在肆虐的新冠肺炎，整个人显得虚弱而困惑，此时他已经74岁。迪安杰罗当场承认了在20世纪七八十年代在本地区犯下的13项一级谋杀罪行，由此成立辩诉交易免受死刑。
　　 审判时有不少受害者及其家属到场旁听。要知道，眼前的这个凶手，曾在多少人心中留下了童年阴影。数十年来，受害者们熬过了多少个不眠之夜，心理上的伤痕还清晰可见，家属们失去亲人的痛苦不曾褪去。唯有凶手的认罪服法和获刑入狱，能够给受害者及其家庭带来一点点的抚慰。
　　“他站在那里，表现得好像什么都不记得了，这让我非常生气。”一位受害者的女儿说道，“我想我以前从未如此愤怒过。”迪安杰罗还编造了一个谎言来为自己开脱。他声称，自己体内有一个名为杰瑞的人格存在，自己的每一次罪行都是杰瑞逼迫自己动手的。“我没有能力将杰瑞推开，他如影随形。我做出的每一次错误行为，都是杰瑞指使。他在我的脑子里，已经成为我的一部分。我承认做了所有的事情，毁了他们的人生，我愿意为此付出代价。”
　　在40多年的追踪调查中，警方都在推测他的犯罪动机。迪安杰罗为什么杀人，他的家庭关系如何；是否遭遇了背叛；是否想要报复；是为了钱为了性，还是为了出名。获取这些信息，警方需要深入挖掘其成长经历、童年遭遇、人生挫折等，掌握其心理成长轨迹，才能慢慢揭开其犯罪行为的谜底。
　　在迪安杰罗十岁左右时，曾目睹自己七岁的妹妹康妮被两名飞行员强暴。可以想象，看见这样的情景必定会给年幼的他带来巨大的心理震撼，不安、恐惧和愤怒将伴随他整个童年，使他慢慢形成偏激、冷酷和仇视社会的个性。
　　在大学期间，他跟一位叫邦妮的女生谈过恋爱。两人订婚的消息甚至登上了当地报纸。然而，邦妮结婚了，新郎不是他，而是一位出色而富有的司法会计师。这给迪安杰罗带来了巨大的痛苦，也埋下了仇恨的种子，使他最终将报复的魔爪伸向了素不相识的无辜的人。有受害人称，这个恶魔在作案时，嘴里会咒骂：“我恨你！我恨你，该死的邦妮！”
　　警察找到了凶手的几张手迹，上面密密麻麻写满了字。有一张是他写小学的一段经历。“我六年级的代名词，就是疯狂……失望让我愤怒，我对老师太失望了，他取消了郊游，我从来没有这样恨一个人。他还逼我们没日没夜地抄写句子，从50、100到150，这让我感到羞耻，非常不公平。他羞辱我到哭泣。他真的让我感到恶心。”
　　还有一张是凶手在犯罪预备时画的地形图，上面有建筑的俯瞰图，道路甚至绿化带都有清楚的标识，纸的背面胡乱写着“惩罚”二字。虽然无法判断这里在现实中的具体位置，但能看出，凶手作案的准备工作相当细致，而且预谋已久。
　　迪安杰罗所谓的“不要怪我，怪那个声音”都是狡辩。美国东北大学的犯罪学家詹姆斯·艾伦·福克斯说，大多数连环杀手并没有双重人格或内在的声音，尽管电影经常这样描绘他们。连环杀手作案多年却逍遥法外通常都是狡猾的、有计划的、装模作样的。而真正患有严重精神疾病的人是做不到这一点的。
　　人们猜测，“金州杀手”一系列犯罪行为多少与他扭曲的成长经历有关，但终究是多种因素相互作用的结果，是出于愤怒、报复或其他一些极端情绪的发泄，以满足自私的贪欲和变态性心理。在过去的几十年里，他完全以自我为中心，视人命为草芥，盗窃、强暴、杀人，释放出了完完全全的恶，是一个纯粹的残忍的反社会人格者。他那些自私猖狂、罪恶无度的享受，都是用他人的宝贵生命及其家人背负的绝望和伤痛换来的。
　　他罪恶滔天，罪该致死，但是他承认了全部的指控，甚至包括已过时效的案件，他都一并认罪。基于美国的辩诉交易制度和特有的刑罚观念，法官无法判处他死刑。2020年8月，法官认定迪安杰罗13项一级谋杀、13项绑架以及62起强奸罪名成立，等待他的刑罚是终身监禁，不得假释。■
　　
　　（责任编辑：古静）